Plus tard, il est mêlé à l’histoire d’Io. Son père lui demande d’aller tuer Argus, un héros qui ne dort jamais, car il est pourvu de cent yeux et qui a été chargé par la terrible Junon, la légitime de Jupiter, de surveiller une génisse qui n’est que la métamorphose de la princesse Io, amante du dieu coureur de jupons.
Quand Mercure rencontre Argus, il commence par lier la conversation et lui récite des poèmes. Puis il se lance dans des chants aussi mélodieux qu’ennuyeux et parvient finalement à endormir Argus et à le décapiter.
En  souvenir de l’attachement qu’elle porte à Argus, Junon fait placer ses cent yeux sur la queue de son animal préféré, le paon. Voilà un animal que l’on regardera dès lors différemment.

Plus tard, il est mêlé à l’histoire d’Io. Son père lui demande d’aller tuer Argus, un héros qui ne dort jamais, car il est pourvu de cent yeux et qui a été chargé par la terrible Junon, la légitime de Jupiter, de surveiller une génisse qui n’est que la métamorphose de la princesse Io, amante du dieu coureur de jupons.  Quand Mercure rencontre Argus, il commence par lier la conversation et lui récite des poèmes. Puis il se lance dans des chants aussi mélodieux qu’ennuyeux et parvient finalement à endormir Argus et à le décapiter.

En  souvenir de l’attachement qu’elle porte à Argus, Junon fait placer ses cent yeux sur la queue de son animal préféré, le paon. Voilà un animal que l’on regardera dès lors différemment.  Jupiter en profite pour filer au large, emportant sur sa croupe la beauté tant désirée. De cette union, Europe aura trois enfants dont Minos.

Avec l’enlèvement d’Europe, le Taureau entre dans les signes du zodiaque. Dans la représentation médiévale, l’Enlèvement d’Europe par Jupiter, c’est le triomphe de l’Amour sur la Chasteté.
Par ailleurs, on a remarqué que dans son approche amoureuse, l’homme se transformait rarement en agneau et que la gente féminine, de son côté, était assez sensible au Bel Animal pourvu d’un cou de taureau mais il serait risqué d’apporter des explications solides à ces constatations.  Ce qui est sûr, c’est que ce sujet a inspiré de nombreux artistes depuis les fresques de Pompéi jusqu’à Gustave Moreau en passant par Véronèse, Titien et Poussin.

Mais ses désirs sont multiples ; ainsi lorsqu’il course la nymphe Syrinx, celle-ci n’a que le choix de se jeter dans les eaux du Ladon pour se transformer en roseau. De ce roseau, Pan en fait une flûte, la « Flûte de Pan ». Un jour, Hermès la ramasse et la donne à Apollon. Apollon est le dieu archer et le maître de la lyre qui lui fut offerte par le même Hermès, pour se faire pardonner de lui avoir volé ses génisses quand il était un enfant espiègle. Apollon est un des douze dieux de l’Olympe, il est le maître de la lumière, de l’intelligence et des arts. Malgré cette existence de rêve, ce dieu d’une grande beauté n’est pas souvent heureux en amour. Alors il se console avec la musique.

On connaît la suite : Jupiter demande à Mercure d’endormir et de tuer Argus pour libérer Io. Mais la terrible Junon va trouver le moyen de se venger : elle envoie un taon qui agace et pique sans cesse la belle génisse, la contraignant à fuir.

Dans son errance, elle rencontre Prométhée, enchaîné à son pic rocheux du Caucase ; il lui recommande de longer la mer qui en son honneur s’appellera la Mer Ionnienne, d’aller jusqu’au Bosphore (qui signifie le « Gué de la Vache » parce que Io l’aurait traversé) et de descendre jusqu’en Égypte. Là, Jupiter la retrouve et lui rend sa forme humaine. Io peut enfin vivre heureuse et, de sa descendance, naîtra Hercule qui sera le libérateur de Prométhée.

L’oracle avait demandé à Égée de cacher son épée et ses sandales sous un rocher. Celui qui les retrouverait serait celui qui lui succèderait légitimement.
Thésée fut élevé en cachette. Il ne vint à Athènes, au palais royal, que bien des années plus tard. Il avait, bien sûr, retrouvé, par hasard, l’épée et les sandales de son père.

Égée ignorait encore qu’il était son fils, mais la terrible Médée, avec laquelle il était alors en ménage, voyait d’un mauvais œil la présence de ce Thésée au palais. Redoutant qu’il soit un rival pour son propre fils, elle réussit à convaincre Égée d’envoyer Thésée combattre et capturer le Taureau de Marathon. Thésée, évidemment, se rend maître de l’animal furieux qui dévastait la région et l’offrit en sacrifice à Apollon.
Le retour victorieux de Thésée n’enchante guère Médée. Elle tente de l’empoisonner au cours d’un festin. Quand on sert la pièce de viande, Thésée se propose pour la découper et sort la fameuse épée. Égée reconnaît l’objet royal et se précipite dans les bras de son fils. Médée s’en sort vivante, elle est seulement condamnée à l’exil.

L’histoire du Cheval de Troie fait penser à la vache en bois dans laquelle s’était glissée Pasiphaé mais la comparaison s’arrête là.

Homère nous a raconté, dans l’Odyssée, les péripéties du retour à Ithaque, un retour qui, en raison de la colère de Poséidon, durera dix ans et sera semé d’embûches.

Ainsi, dans l’île d’Éole, le dieu des vents offre à Ulysse une jarre qui renferme tous les vents de la tempête. Les marins, persuadés qu’il s’agit d’une outre à vin, l’ouvrent et déclenchent un ouragan. Ulysse finira seul sur un radeau et touchera le rivage d’Ithaque épuisé, nu et à la nage.

Ulysse est un héros grec très populaire. Tous reconnaissent en lui un homme de courage, intelligent et habile négociateur. Un exemple : une belle jeune fille Chryséis avait été enlevée par les Grecs et offerte au roi Agamemnon. Après d’âpres négociations, Ulysse sera chargé de ramener Chryséis à son père.

Mais c’est aussi un dieu à double face. Il est le dieu de la colère et de la destruction au printemps, période favorable à la reprise des guerres. L’été, il est le dieu de l’agriculture qui protège les récoltes et les troupeaux. De nombreux sacrifices lui sont offerts pour stimuler le courage des soldats, appeler sur eux sa protection ou le remercier de les avoir aidés à remporter la victoire.